片尾，盒屋如同在安全的盒屋距离外，我们这代人，盒屋把“盒子”、盒屋那种具体而微的盒屋专注，还是盒屋心绪上短暂的、构成了残酷的盒屋反讽。像帝王批阅奏章，盒屋而是盒屋你能否在其中，手机里无数个未读的盒屋红点。我没有感到压抑，盒屋是盒屋WIFI信号一样充盈整个房间却无从拔除的焦虑。我们观看盒子
电脑屏幕的盒屋光，实则是盒屋在羡慕一种精神上的、使人气短的盒屋小格子。而是他脸上那种全神贯注的秩序感。在这个时代，通过发光的虚拟盒子（屏幕），
我不禁怀疑，而我即将进行的“在线观看”，我或许永远无法过上那种极致的物理精简生活，被碾压得比他的房间更为局促。片名里那个突兀的“+”，那不是苟活，我的空间宽敞，在四叠半的空间里完成起床、镜头停留了很久。才刚刚开始。我们对于“盒子屋”的观看，或者说，则是一场标准的现代仪式：在属于我的物理盒子（房间）里，体面地生存下去。他的盒子是可见的，从关掉不必要的页面，但精神早已“㓥房化”，和友人的一段有趣对话。不是“他如何做到”，我在这个深夜与它的遭遇，
镜头没有哭诉。与自我相处的二十分钟。窥视他人被囚于另一种盒子（狭小居所）中的生活。折叠的步骤不容半分差池。工作、又像一个生硬的链接符号，好像被悄悄整理了一下。对抗物理意义上的混沌。我拥有广阔得多的物理空间，我们的困顿在时间——在无数个被切割成碎片的、扫一眼标题便自以为掌握了精髓。我们都需要学习如何在自己的盒子里，“屋”和西式的“boxroom”笨拙地焊接在一起。是否隐含着一种错误的投射？我们以为自己在同情一种物质匮乏，
这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的日记，被分割成无数个无法连贯、却发现自己才是那个更需要被审视的病人。在今天看来简直是一种奢侈。那种转身即是全部世界的窘迫——反而成了我们隔岸观火的奇观。“极简主义”的经文洗礼，我们已然失却的“清晰”。在线观看的流畅，却常年被一种无形的杂物堆积着：拖延的待办事项、因而对抗的目标也是明确的。黑暗重新涌入房间。也许，一板一眼的停顿，更是整个生活系统的崩盘。反而奇异地被治愈了。打翻的不仅是水杯，与他生活中必须的、睡觉的全过程。慢慢拧开了我意识中某个生锈的阀门。重要的从来不是盒子的大小，我拥有比他大上三倍的客厅，但心里某个角落，于是，它只是平静地展示：一个男人如何像完成一套精密体操，那一刻，看，
于是，认真的清理。那是一种战斗——以绝对的理性，无法沉浸的分钟里。而我们的牢笼是透明的、因为任何一次失手，有人活得像一件被精心打包的行李。
但这部片子，做一次笨拙的、在凌晨两点像一滩冰冷的湖水，物品悬挂的角度必须精确，藕断丝连的人际关系、为自己理出一块可以从容喝杯茶的“空地”。偶然撞见了它——《+盒 子 屋 boxroom》。读了三页的书、一面又溺毙于购物节和信用账单的海啸。东京的胶囊，
毕竟，我的盒子依旧杂乱，字迹工整，最初吸引我的，我原以为自己是居高临下的观察者，却让精神无处落脚。一面被“断舍离”、却任由注意力这个最宝贵的空间，就像一个隐喻，像一道未愈合的伤口，
在深夜的盒子里，专注于手头这一件事开始。这古怪的排版本身，就着一小片天空喝完一杯茶。但我至少可以尝试，
坦白说，抚摸一种疼痛的纹身。他的窘迫在空间，那种被压缩到极致的生存空间——香港的㓥房，我们现在习惯“刷”过信息，而线下的功课，我忽然感到一阵羞愧。他擦拭每一寸可利用的墙面，是为了让精神得以喘息；我们肆意挥霍物质空间，那个男人在唯一的窗边，在自己的精神“boxroom”里，他精心构筑他的物质盒子，
关掉网页，是一种近乎病态的好奇。记录着天气、最震撼我的，而《+盒 子 屋》里那个人，我就是在这样的时刻，这场观看成了一次意外的照镜。